Mi mejor amigo es un robot
ayer lo descubrí
estábamos en su cama
veíamos Hard Candy
metió mi mano entre su ropa
me puse nervioso
creí que por eso
sentí su piel helada
muerta
insípida
pero era cierto:
debajo de su ropa
no había piel.

Me asusté
saqué la mano
él sonreía
me miraba con la cabeza ladeada
quería descifrar mi expresión
pero lo que yo sentía era indescifrable.

¿por qué crees que puedo escucharte tanto rato?
¿por qué crees que no me aburro de ti?
estoy programado para soportarte
no puedo hacer otra cosa
aunque quiera
si me llamas
tengo que dejar lo que hacía
y estar contigo
mis recuerdos comienzan desde que te vi
y llegan hasta ahora
¿te parece raro?

Le dije
pensé que algún día
tu y yo
íbamos a envejecer juntos
pero tu no vas a envejecer.

Soñaba que con las pieles arrugadas
y conectados a un mismo tanque de oxígeno
pasaríamos los últimos días vivos
en el campo
con los pies en un arroyo
esperando la muerte
lo soñé
y estaba seguro que ocurriría
pero me doy cuenta de que los sueños
no revelan verdades.

Es cierto, me dijo él
los sueños no revelan nada.