1
En Marte no celebran los cumpleaños
nunca me han saludado
En parte, porque son tímidos
por otra, porque no creen en los años
En el sexo no se sacan la ropa
No cuentan intimidades
Ni se entregan por completo a sus pasiones
Después de sus orgasmos
se visten y se lavan las manos
Ahora estoy con un marciano
y acabamos de terminar
Hace cinco segundos
Le dije que estoy de cumpleaños
me está mirando
todavía no dice nada
miro el suelo
me da un beso
siento vergüenza
le doy las gracias
le invito al cine
tengo descuentos, le digo
Tengo cosas que hacer me dice
No importa
Pero otro día me dice
Otro día
Y me voy
Intento que esto no me afecte
pero es inevitable
Tengo otros amigos marcianos
que entienden que esta fecha
es importante para mi
De hecho
me invitaron a un parque
para una pequeña y falsa
fiesta sorpresa
Cuando llego
veo un mantelcito en el suelo
algunas bebidas
drogas blandas
y pistolas de juguete
Mis amigos marcianos fingen alegrase
Nadie canta cumpleaños feliz
Nadie trae regalos
2
En marte no celebran año nuevo
Cuando su planeta da una vuelta al sol
se sientan a fumar
y no piensan en nada
Descansan
Miran el cielo
Esperan un milagro que no siempre ocurre:
que caigan los rastros de una nave
que por causas indeterminadas
explotará en el espacio
durante horas
posiblemente extintas
Cuando esto ocurre
suben por los montes
cantan
gritan
y aprovechan la adrenalina
para besarse con desconocidos
antes que caigan trozos ardientes de la nave
y les rompan la cabeza o las piernas
y no puedan seguir bailando
Entonces entran en la casa más cercana
rodeados de marcianos desconocidos
y continúan bailando
pero ahora en silencio
A pesar de que lamentan la desgracia
refugiados del peligro
comentan
la belleza de las catástrofes
Sin que nadie se de cuenta
Marte se contrae
se disuelve en sí mismo
reconfigura el orden de sus átomos
que darán origen a la vida marciana
del futuro
Pequeñas agrupaciones de células
mezcladas con el gas de la explosión
y los metales de la nave
dan vida a los primeros marcianos
del nuevo Marte
Después de un año
toman agua
se alimentan de la tierra
mientras caminan por alguna montaña
cerca de un río
o del mar
buscando un lugar
donde asentarse
Agotados de divagar tanto
empiezan a hablar de la muerte
En ese momento
reconocen sus diferencias fundamentales
y se agrupan según sus creencias:
que la vida se termina
que siempre retorna
que la vida es un segundo
que la vida es mentira
que mejor no haber nacido
En medio de la travesía
cuando el frío es insoportable
un marciano se suicida
lanzándose al espacio
luego otro
luego otra
y así todo un grupo de marcianos
esperanzados de una vida mejor
se elevan por el cielo
mientras son observados
por el resto
Algunos lamentan lo ocurrido
otros nunca se enteran
Cuando pasa otro año
hay marcianos que se sientan
a no hablar de nada
a descansar
a mirar el cielo
a esperar un milagro que no siempre ocurre.