1

En Marte no celebran los cumpleaños
nunca me han saludado

En parte, porque son tímidos
por otra, porque no creen en los años

En el sexo no se sacan la ropa
No cuentan intimidades
Ni se entregan por completo a sus pasiones

Después de sus orgasmos
se visten y se lavan las manos

Ahora estoy con un marciano
y acabamos de terminar

Hace cinco segundos

Le dije que estoy de cumpleaños
me está mirando
todavía no dice nada
miro el suelo
me da un beso
siento vergüenza
le doy las gracias
le invito al cine
tengo descuentos, le digo

Tengo cosas que hacer me dice
No importa
Pero otro día me dice
Otro día
Y me voy

Intento que esto no me afecte
pero es inevitable

Tengo otros amigos marcianos
que entienden que esta fecha
es importante para mi

De hecho
me invitaron a un parque
para una pequeña y falsa
fiesta sorpresa

Cuando llego
veo un mantelcito en el suelo
algunas bebidas
drogas blandas
y pistolas de juguete

Mis amigos marcianos fingen alegrase

Nadie canta cumpleaños feliz
Nadie trae regalos


2

En marte no celebran año nuevo

Cuando su planeta da una vuelta al sol
se sientan a fumar
y no piensan en nada

Descansan

Miran el cielo

Esperan un milagro que no siempre ocurre:

que caigan los rastros de una nave
que por causas indeterminadas
explotará en el espacio
durante horas
posiblemente extintas

Cuando esto ocurre
suben por los montes
cantan
gritan
y aprovechan la adrenalina
para besarse con desconocidos
antes que caigan trozos ardientes de la nave
y les rompan la cabeza o las piernas
y no puedan seguir bailando

Entonces entran en la casa más cercana
rodeados de marcianos desconocidos
y continúan bailando
pero ahora en silencio

A pesar de que lamentan la desgracia
refugiados del peligro
comentan
la belleza de las catástrofes

Sin que nadie se de cuenta
Marte se contrae
se disuelve en sí mismo
reconfigura el orden de sus átomos
que darán origen a la vida marciana
del futuro

Pequeñas agrupaciones de células
mezcladas con el gas de la explosión
y los metales de la nave
dan vida a los primeros marcianos
del nuevo Marte

Después de un año
toman agua
se alimentan de la tierra
mientras caminan por alguna montaña
cerca de un río
o del mar
buscando un lugar
donde asentarse

Agotados de divagar tanto
empiezan a hablar de la muerte

En ese momento
reconocen sus diferencias fundamentales
y se agrupan según sus creencias:
que la vida se termina
que siempre retorna
que la vida es un segundo
que la vida es mentira
que mejor no haber nacido

En medio de la travesía
cuando el frío es insoportable
un marciano se suicida
lanzándose al espacio
luego otro
luego otra
y así todo un grupo de marcianos
esperanzados de una vida mejor
se elevan por el cielo
mientras son observados
por el resto

Algunos lamentan lo ocurrido
otros nunca se enteran

Cuando pasa otro año
hay marcianos que se sientan
a no hablar de nada
a descansar
a mirar el cielo
a esperar un milagro que no siempre ocurre.